Conoce al conductor de todo el Miami Heat

Jul 29, 2023

El conductor estaba ocupado preparándose. Fue una gran noche. Y el hombre necesitaba verse presentable. Lentamente alcanzó las grapas de su conjunto, las cosas que formaban los contornos de su carácter. pantalones negros La camisa negra. Cuello cerrado. Jordan Unos. El ecléctico Jesse Saenz eligió un uniforme simbólico de la facturación clandestina y de hombre hecho que creció para sí mismo, aquí en Miami.

Él era "El Conductor" después de todo. E incluso si solo fuera un apodo lanzado alrededor del club debajo de la cancha local del Miami Heat, el hombre necesitaba resaltar su personalidad.

Reflejar un ambiente fresco e informal para los Friendlies, los clientes adinerados de Jesse, era una prioridad. Sin el toque de Jesse, el espectáculo se desmoronaría rápidamente, las cortinas se cerrarían y la multitud regresaría rápidamente a sus autos.

Los preparativos se hicieron durante toda la noche. Yellowtail se cocinaría en aceite de trufa blanca y se serviría tiradito. El atún vino con alcaparras sobre coco leche de tigre. Ambos fueron picados y porcionados en una jungla de cocinas por decenas de cocineros. Camareros con corbatas de lazo corrieron a tomar cajas con botellas de tequila Azul y ron Brugal. Los ayudantes de cámara prepararon el garaje privado, las chicas de las botellas calzaban sus pies en tacones diminutos y medias mientras la seguridad se subía los guantes negros.

"Awwwlright errrybody", dijo Jesse, irrumpiendo a través de un par de puertas dobles en el medio de una habitación cavernosa. Los tacones dejaron de resonar en el suelo. Inclinó la punta de la frente hacia el sur, cruzó los brazos anchos sobre el pecho y asomó los labios.

"¡¿Qué hace?!"

Fue recibido con un alegre aplauso por parte de su personal.

"Esto es lo que hemos estado haciendo durante 10 años", les recordó Jesse. Pero, esta noche, todos necesitaban tener sus caras de juego. "Los Lakers están en la ciudad", dijo Jesse. "Sabes qué esperar. Hay un montón de celebridades que quieren estar aquí esta noche por LeBron". Repasó el protocolo de seguridad, verificó la memoria de todos en los menús y resaltó la proverbial zanahoria llena de monedas en un palo.

"Porque cuando LeBron regresa a Miami", dijo, "trae dinero".

Dos horas antes del inicio, los neumáticos chirriaron debajo del Kaseya Center. Llegaban los Maserati. En el servicio de aparcacoches, los invitados se quitaban los látigos y se apresuraban a entrar. Las cabezas viejas se peleaban con las camisetas de los Heat con letras mayúsculas que se ponían sobre las camisas de cuello grande y los estómagos más grandes. Luego se quitaron las corbatas. Transportados a través de una máquina de rayos X con sus teléfonos, zapatillas Balenciaga y novias con facciones aumentadas.

Cada pocos minutos, otras pocas docenas de personas se sentaban en mesas circulares bajo luces estroboscópicas danzantes. El sushi se traía en platos largos, seguido, por lo general, por Dom Perignon. Un DJ fue conducido a una cabina por encima de la multitud y comenzó a pinchar pistas. A su alrededor, la gente saltaba. Ese tipo es un abogado elegante. Ese tiene un contrato de defensa. El hombre del bar es dueño de bancos en todo el estado. Y otro es un hombre de negocios que celebra un aniversario con los amigos de su esposa.

Además de los montones de dinero que destellaron y entre tragos de champán: Todos los Amistosos gritan a Jesse por su nombre. "En pocas palabras: es el mejor s— jamás en una arena. Incluso puedes traer niños aquí", me dice el millonario Chris Carlos desde una cabina. "Este es el mejor lugar del país para que un club nocturno esté en una arena. Y Jesse es la razón por la que sigo viniendo".

¿Dónde más podrían hombres como Carlos codearse con atletas como Floyd Mayweather Jr. o talentos como Drake, mientras disfrutan de varias de las inclinaciones más picantes de Miami al mismo tiempo, en una noche determinada de la temporada? Cualquiera con mucho dinero que haya escuchado sobre el lugar no podía esperar para abrir botellas en los mismos asientos que Dwyane Wade hizo después de que lo llamó una carrera.

La clave de una avenida de la vida nocturna de Miami pocas veces experimentada era el hombre a cargo de la orquesta clandestina, un título que le dio carta blanca a Jesse debajo de South Beach. Solo ha estado en la ciudad unos pocos años, pero la gente habla de él como de la realeza. Longtime Friendlies me cuenta cómo Jesse consiguió que el rapero Rick Ross actuara en su casa para el bar mitzvah de su hijo, o cómo persuadió a Jason Derulo para que cantara en el cumpleaños de otro chico.

"La gente sabe que Miami es una ciudad famosa, un lugar donde la gente quiere divertirse", me dijo Matt Brooks, un especialista en marcas que ayudó a lanzar el club. La gente quería estar dentro de la arena temprano, antes de que se acumulara el tráfico. "Y, luego, durante el medio tiempo", dijo Brooks. "Aparecía todo el camino. Recuerdo que Gab Union y sus amigos tenían una mesa allí todas las noches para pasar el rato, cenar y tomar unas copas. Durante las finales, literalmente tenías a David Beckham pasando el rato allí, o Lenny Kravitz charlando con sus amigos". Esas noches, agregó, "realmente se sentía como si estuviera en un club nocturno de South Beach".

Con las Finales de la NBA programadas para regresar a Miami esta semana mientras el Heat lucha contra los Nuggets, el personal de Jesse estará listo.

Dos horas después de que sonó el timbre final, y los últimos Lakers finalmente salían del estacionamiento, el Courtside Club todavía se balanceaba debajo de los aros. Me paré cerca de la puerta y vi el asombro de los novatos que salían del piso de la arena, se escondían detrás de las cortinas y bajaban las escaleras y salían de la oscuridad para encontrar una puerta que los conducía a un país de las maravillas escondido.

En cualquier otro lugar, el timbre suena un miércoles por la noche y la gente huye de las gradas para dormir un poco antes de su horario de nueve a cinco. En Miami, es una invitación. Una llamada de clarín para bailar toda la noche. Dentro del club, los cañones disparaban bombas de confeti hacia el techo, explotando ráfagas rojas y negras que llovían confeti. Una victoria del Heat, sin importar la noche, era motivo de celebración. El club estaba subiendo. Y, si tienes suerte, el DJ puede tocar tu canción favorita.

La calamidad fue la única constante esa noche. Jesse argumenta que fue entretejido en la experiencia. De alguna manera, su club fue la culminación de la obsesión de nuestra cultura con las ventajas de la fama y el anonimato. Acceso exclusivo con entrada que comienza en $7,000 por juego, licor caro y buena comida mientras se divierte hasta que sale el sol con un montón de gente que nunca volverá a ver.

En todo caso, Jesse estaba vendiendo proximidad a una fiesta con la que la gente solo sueña. Y no es que el Heat no lo sepa. ¿Qué otro equipo de la NBA mantendría la suite del presidente a dos pasos de la puerta principal del club?

"Solía ​​recibir llamadas de Pat Riley y su equipo todo el tiempo diciendo que el bajo era demasiado fuerte", dice Jesse, desde una esquina trasera del club que parece lo más parecido a los días de gloria del Forum Club de los Lakers. Sostenía una caja de resonancia y golpeaba con entusiasmo con su dedo índice un botón rojo parecido al día del juicio final que activaba una máquina de humo. Terminando su oración, quitó su dedo del botón por solo un segundo para indicarle al DJ que subiera el bajo. "Básicamente lo ignoré", dijo Jesse, gritando. "Eso es por lo que están pagando. Esta vibra. Este lugar, 24/7. No hay forma de que nos detengamos ahora".

Las conexiones fueron moneda para una exitosa carrera en la vida nocturna. Hizo que las personas con billeteras anchas regresaran, siempre listas para entregar sus monedas. Lo que significa que sus preferencias eran la prioridad, incluso sobre el presidente de la organización. Las reglas eran sencillas: todo vale para los Amistosos, que con su bendición podrían meterse detrás de cualquier cuerda roja en la ciudad. Y, para Jesse, una vez que gastas dinero en su club, eres su amigo de por vida. Si quisieras serlo.

El modelo estuvo funcionando durante años. De no ser así, los ejecutivos del Heat nunca lo habrían acompañado a la parte superior de la sección 400 de la arena, hace años, y le habrían prometido un lugar en el sótano todo el tiempo que quisiera. Antes de llegar allí, ese agujero apenas estaba generando ganancias. Ahora, es tan bueno organizando fiestas que media docena de otras franquicias de la NBA han tratado de que se vaya de South Beach.

"Mi primera vez [en el club] fueron las Finales", dijo Jesse, ofreciendo una razón por la que nunca se fue de Miami. Me lo deletreó. "Las Finales de la NBA, ¿me entiendes?"

Mirándolo ahora, radiante bajo el estruendo del sonido envolvente y las botellas de champán estallando detrás de él, es casi como si no pudiera creer su propia obra maestra.

"Siento que me estoy iniciando en los deportes debido a la evolución de donde vengo", dice entre sorbos. "Lo que estamos haciendo aquí acaba de comenzar. Estamos a la vanguardia. Lo diseñamos, hicimos que todo esto sucediera". Se vuelve hacia mí y me guiña un ojo. "Tenemos la salsa secreta".

Por la forma en que habla sobre su viaje, Jesse predica como si todo estuviera ordenado. O tal vez sea más fácil para él de esa manera. Creer que toda su vida lo llevó a arreglar este tipo de melodías.

Trató de huir de su pasado. Reprimirlo. Borra la verdad. Cualquier cosa para disociar, para reprimir los oscuros recuerdos que lo despertaban por la noche. Incluso sentado a mi lado, prácticamente besando las vigas de uno de los asientos más altos en la sección 400 de la arena, parecía como si Jesse hubiera visto un fantasma.

Retorció los pulgares en un ciclón de ansiedad y suspiró con la angustia de un hombre tres veces mayor que él. Jesse tenía 42 años, su rostro envejecido por toda una vida en la vida nocturna, una carrera infernal de trabajo continuo. Algunas de las cicatrices y magulladuras eran de viejos enfrentamientos. Veces que casi consiguió, consiguió. No fue su elección, necesariamente. Nació en el ajetreo.

"Sin embargo, todo lo que tuve que superar", dijo. "Me convertí en un niño problemático por eso".

Sus primeros golpes valiosos cuando era niño, dijo, ocurrieron bajo las luces interminables de Las Vegas. Fue allí donde Ignacio Sáenz llevó a su hijo después de una vida de brincos. Jesse apenas tenía 10 años pero había visto ambas costas. Apartamentos andrajosos en Nueva York. Dúplex a tiros en Las Vegas. Eran lujos para su padre, quien huyó de Parral, México, en los años 70, en busca de su porción del Sueño Americano.

Estuvo aquí ilegalmente. Entonces, Ignacio siempre tenía que estar en movimiento. Apartamento a apartamento. Cama a cama. Nunca estuvieron en un lugar el tiempo suficiente para echar raíces hasta que llegaron a Las Vegas.

A menudo tenían poco dinero en efectivo, pero nunca espíritu. Ignacio usó su pobre fortuna para enseñarle a su hijo el valor de un dólar.

Se decidió por algo práctico: abrir algunas tiendas de tapicería, una vez que obtuvo su tarjeta verde, para apoyar una estadía de tres décadas en la Ciudad del Pecado. Y, después de que se corrió la voz, incluso arregló algunos lowriders para los homies que estaban dispuestos a conducir desde Los Ángeles y sus vecinos de Las Vegas. El trabajo interminable que soportó Ignacio lo convirtió en un héroe a los ojos de su hijo, incluso si eso significaba que rara vez veía a su padre. Sin embargo, a Jesse no le importaba. Todo lo que sabía era que, tormenta tras tormenta, los papás nunca se dan por vencidos. Día tras día, proveyó para una boca hambrienta que ni siquiera tenía que ver para alimentarse.

"Cuando estaba con él, todo era familia", dijo Jesse. "Todos los domingos era un día familiar. Cada vez que estábamos juntos, había una reunión. Parrilladas. Montañas. Lagos. Lo que sea. Era todo familia. Ahí era donde tenía estructura y una dinámica. Pero", dijo, suspirando. "siempre fue irregular. Porque no estaba viviendo con mi padre. Estaba viviendo con mi madre".

Inmediatamente después del nacimiento de Jesse, Ignacio se separó de la madre de Jesse. Ella y Jesse se mudaron a Nueva York, donde él dividió su tiempo entre Brooklyn y Long Island antes de regresar a Las Vegas.

"Cuando vivía con mi madre, corría por las calles", dijo Jesse. "Haciendo lo que tenía que hacer. Mi madre... su método de disciplina era duro".

Después de cumplir 5 años, Jesse caminó solo hasta el jardín de infantes. Su madre no estaba para unirse a él.

"Realmente nunca tuvimos una relación real. Realmente nunca estuvimos de acuerdo. Nunca. No había estructura en casa", dijo. Su voz comenzó a temblar. "Mi mamá era un poco más ruda. Cuando estaba con mi padre, me comportaba. Cuando estaba con mi madre, estaba en las calles. Nunca fue 'Estar en casa cuando se enciendan las luces de la calle'. Realmente no había protección allí. No hubo ninguna experiencia en mi vida en la que sintiera que mi madre era maternal".

Comenzó a huir en tercer grado, incapaz de vivir la vida en la gran ciudad como un niño independiente de 9 años. A veces, su abuela lo acogía.

"Si necesitaba un lugar para quedarme, ella estaba allí", dijo. "Si necesitaba comida, ella estaba allí... Mi abuela estaba allí para protegerme".

Se convertía en un alivio cada vez que veía a Ignacio. Incluso si fuera solo "10% del tiempo". Era la única astilla de esperanza que tenía. La única posibilidad de una vida normal. Pero nunca le contó a Ignacio lo que pasó cuando estuvo fuera. no pudo Si Ignacio pudo sostenerse, Jesse también.

Cuando Jesse finalmente llegó a la escuela secundaria en Las Vegas, solo había conocido el caos. Dijo que nunca vivió en ningún lugar durante más de un año y cambió de escuela más de cinco veces en seis años. Comenzó a correr con los gatos equivocados en Northtown que eran conocidos por encabezar un anillo de bicicletas del vecindario. Fueron de escuela en escuela y atraparon todo lo que no estaba encadenado. Jesse lo vio como un poco de diversión imprudente. Nada que alguien con dinero no pueda reemplazar.

Una tarde, robaron una bicicleta afuera de la escuela secundaria J. Harold Brinley y decidieron esconderla en la casa de Jesse y recogerla en unas pocas semanas una vez que el calor se calmó.

Era un plan infalible, hasta que un día llamaron a la puerta.

Un chicano de Nevada-Las Vegas se detuvo en la estación de policía en un BMW rojo con llantas grandes y un tubo de escape largo. Salió un hombre pequeño con una gran presencia y una barba más grande. Jesse pensó que era rico. Era diferente a Ignacio. El padre de Jesse trabajaba con sus manos. John Lujan, sin embargo, fue un orador. Un hombre que motivó con su mente.

John era el oficial de acción afirmativa de la universidad y un activista de carrera. Nació en el norte de California de una madre que era parte del sindicato de trabajadores United Farm Workers, una mujer que alentó el celo de John por la disidencia. Marchó con César Chávez en apoyo de los derechos de los trabajadores agrícolas migrantes y participó y apoyó huelgas de hambre en campus universitarios de Los Ángeles, como en 1978 cuando no comió durante 12 días para protestar por el caso de Allan Bakke en UCLA. La protesta estaba tanto en su sangre, John nombró a su único hijo después del revolucionario argentino, Che Guevara.

La pandilla de Jesse le robó algo a John que él quería recuperar. Che, el hijo de John, era el dueño de la bicicleta que le robaron.

Jesse dijo que no tenía idea de que le robaron la bicicleta al Che. Le gustaba el Che. Estaban en el mismo bloque de clases en Brinley y en séptimo grado juntos. A veces jugaban béisbol después de la escuela y buscaban lowriders en los espectáculos. Se sentaban en la habitación de Che, tocando rap, jugando videojuegos y soñando con azotar a los mejores Impalas de Las Vegas.

Después de un par de colgadas, Jesse se quedó más tiempo del grupo de muchachos que colgaban en la casa de Che. Pasaron los fines de semana y Jesse comenzó a quedarse a dormir, sin que su madre lo supiera, la mayor parte del tiempo. Jesse estaba dividiendo el tiempo entre su pandilla de agarradores de bicicletas y acampando en la cuadra de Che.

John conocía al jefe de policía escolar en el condado de Clark y llamó a todos los niños. Otro niño vio que el equipo robaba la bicicleta y John llevó al ladrón a los tribunales para obtener $500. Jesse estaba en posesión de la bicicleta, establecido como el chivo expiatorio.

Jesse se estaba quedando en un apartamento con Ignacio calle arriba de la escuela secundaria. El Che lo conocía entonces como un niño de 13 años "un poco gamberro". Anchos hombros y una roca por cuello. Pero, cuando estaba cerca de él y su padre, dijo Che, Jesse era como una persona diferente. Solo necesitaba un empujón en la dirección correcta, alguien que lo mirara a los ojos todos los días y le dijera que él importaba.

chispas

Brittney Griner estuvo prisionera durante 10 meses en Rusia y celebró como un héroe que regresa el viernes en Los Ángeles. Pero aún no declara la victoria.

"En parte fue por accidente, y en parte fue por intención", me dijo John. "Estaba criando a mi hijo solo como padre soltero, y pude vigilar a [Jesse] un poco".

Jesse rara vez hablaba de su madre. John no tuvo problemas para escuchar. Tenía una maestría en consejería, trabajaba como administrador en una universidad y, francamente, "mi hijo lo necesitaba. Yo lo necesitaba. Era como un hermano más".

Los fines de semana comenzaron a acumularse y John tuvo que preguntar: "Bueno, hijo, ¿qué hay de tu familia?"

"No", le dijo Jesse. "Mi mamá dijo que puedo quedarme contigo".

La respuesta sorprendió a John. Pero, él no luchó contra el niño. Se iba de Las Vegas, lo expulsaron de la UNLV y se dirigía al sur de California para comenzar una nueva vida. Jesse también tenía una sorpresa para John.

"Voy contigo", dijo.

"¿Está seguro?" Juan dijo. "Sabes que no vamos a volver".

"Lo sé", repitió Jesse. "Ella dijo que podía ir".

Juan no sabía qué decir.

"Soy una especie de espíritu libre", dijo. "Pero, no sé cuán libre era en ese momento".

Fue a ver a la madre de Jesse. Conoció a su abuela. "Era una buena anciana", dijo. "Pero ella no podía cuidar a Jesse. Eran de muy, muy bajos ingresos y crecieron [en] una parte muy, muy, muy difícil de North Las Vegas".

John salió de la casa, se montó en ese BMW y se dirigió hacia el norte. Se sentó en el comedor y habló con la madre de Jesse; el niño no estaba en la mesa pero estaba al alcance del oído.

"Sí, Jesse ha hablado mucho sobre ti y quiere ir", recordó que le dijo. "Y le dije que podía irse".

"¡No es así de fácil!" John respondió.

No podía simplemente tomar al hijo de otra persona y heredarlo como propio por su buena voluntad. Tenía que hacerse legalmente, al menos. Además, algo de pensión alimenticia estaría bien. Jesse no era el niño más pequeño para agregar a una casa.

Miró en dirección a su hijo por un segundo, no más, luego asintió.

"Está bien", dijo ella.

Eso es todo, pensó John.

"Bueno, ¿puedes decirme algo sobre él que no sepa ya?" Juan dijo.

"No realmente," dijo ella. "Él va a causar muchos problemas contigo. Jesse básicamente no vale nada".

Hubo un largo silencio de muerte. John comenzó lentamente, repetidamente, golpeando sus mocasines contra el suelo. Jesse dijo que lo escuchó sollozar desde las escaleras.

"Lo quiero", susurró John, mientras comenzaba a llorar. "Lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo quiero". Se convirtió en un estruendo. "Me lo llevo", dijo, finalmente, con fuerza. "Jesse", dijo, volviéndose hacia su nuevo hijo. "Preparémonos para irnos".

Se redactaron algunos papeles. Y se hizo el cambio.

Jesse partió hacia su nueva vida en el condado de San Bernardino, para vivir con John y Che en Redlands.

El cambio no fue el más fácil. Jesse peleaba cuando podía, casi siendo expulsado de la escuela. John todavía no podía alejar a Jesse de la vida que dejó. Las malas intenciones pueden ser difíciles de romper. A medida que pasaba el tiempo, los métodos de John no funcionaban.

Incluso el Che pensó que su hijo debería relajarse.

"Jesse era más exaltado", dijo Che. "... Yo era un negociador en comparación con él. Siempre quería derribar".

Redlands fue un choque cultural. Meses antes de su mudanza, Jesse estaba rompiendo cráneos y robando bicicletas. Ahora, estaba en un estado diferente, respirando aire más fresco.

Como una forma de imponer disciplina, John hizo que Jesse trabajara frente a una computadora. A medida que crecía la lista de sus indiscreciones, Jesse caminó por la sala de estar hasta la computadora de la familia y se le pidió que escribiera su razón.

"¡Y luego lo calificaría!" Jesse dijo. "Y tuve que volver y tratar de hacerlo mejor".

Había un truco que Jesse no estaba viendo. Cada vez que atravesaba la sala de estar y se dirigía a esa computadora, para cuando se levantaba, había aprendido, poco a poco, a escribir. Cómo pensar mejor que antes. John aprovechó el impulso y le compró un regalo a Jesse: el videojuego original "SimCity" para su computadora.

Deportes

Los fanáticos de los Philadelphia Eagles llegaron a Arizona llenos de esperanza a pesar de años de decepción. Su aventura en el Super Bowl cerró con más angustia.

"SimCity es realmente el juego que me ayudó a entender a otras personas a mi alrededor y me ayudó a entender la política", dijo Jesse. Más importante aún, le enseñó cómo construir una comunidad, cómo cuidar a las personas y cómo regar las semillas plantadas en él, al verlo en tiempo real.

Cuando tenía 18 años, dejó a John. Todavía estaba tratando de encontrar un camino hacia adelante, para usar las alas que Ignacio le hizo para volar.

"Hay mucha emoción involucrada en ser desplazado durante una gran parte de tu infancia", dijo Jesse. "Pero, mi padre me enseñó lecciones. Sobre cómo ser un buen trabajador. Para ganarme el respeto y obtener respeto. Depender siempre de la familia que tienes".

Levantó la vista por un segundo desde su asiento en la arena de Miami, renovado, y miró las pancartas que se balanceaban sobre las vigas. Respiró hondo y se golpeó el corazón con el dedo índice.

"Y eso se quedó conmigo para siempre".

Pasaron algunos años y Jesse se encontró de vuelta en Las Vegas.

Jesse siempre admiró el amor de John por los autos geniales. Quería uno como él. Durante unos meses trabajó en un concesionario Audi, trabajando en finanzas en la parte de atrás. Llamó al Che y le dijo que necesitaba un cambio, un lugar donde quedarse, tal vez un nuevo trabajo.

Slingin' cars para Audi solo puede llevarte hasta cierto punto. Especialmente en Las Vegas.

El dinero era bueno pero él quería más. El dinero en el desierto no estaba en los autos. No de verdad, de todos modos. Si realmente quería ser un basquetbolista, en ese entonces sabía que tenía que meterse en los clubes. Iba a casa de su trabajo sin salida, contaba su dinero y soñaba con las luces en la franja por la que pasaba camino del trabajo.

Seis semanas se convirtieron en seis meses, pero él seguía en el mismo lugar. Un poco de pan en el bolsillo pero ningún plan. Los homies en el trabajo seguían presionándolo para que renunciara.

"Estos tipos eran meseros, gorilas y gerentes en los clubes y estaban ganando mucho dinero", dijo Jesse. "Incluso los trabajadores del autobús ganaban guap loco, dinero loco. Trabajaban tres días a la semana, pero ganaban 130, 140 y 150 mil, principalmente con propinas".

Todos esos meses empujando el papeleo valieron la pena.

"Me dijeron: 'Tienes que dejar esto y venir a [los clubes]'", dijo Jesse. Colgó su traje y salió el mismo día.

Su primer trabajo fue barrer y trapear los pisos de las suites VIP en el famoso Pure Nightclub. En ese momento, "Bring Em Out" de TI acababa de llegar a las ondas de radio e inspiró a Jesse y sus compañeros de trabajo a hacer bailes cursis (el "Porter Shuffle") para obtener consejos adicionales y atención de invitados de alto valor. Agitando toallas y trapeadores en el aire, cambiando el canto "¡Sácalos! ¡Sácalos! ¡Sácalos!" a "¡Trae un trapeador! ¡Trae un trapeador! ¡Trae un trapeador!"

Tenía 22 años y se avergonzaba por el bien de nuestros más ricos y famosos, pero por alguna razón, dijo que sentía que finalmente había llegado.

Los gerentes ascendieron a Jesse a las camas de día y él trabajaba en la sección VIP. A partir de ahí, dice, usó su estatus como palanca para conocer a la clientela de alto nivel. Después de formar algunos socios, incluido el difunto DJ AM, Jesse abrió el club LAX. Jesse conocía el juego lo suficientemente bien como para saber que no podía ser el líder. Su única oportunidad estaba en el fondo. Como supervisor que aseguró el éxito del lugar.

Dice que esa decisión lo convirtió en un éxito de la noche a la mañana.

"Teníamos a todos los peloteros que venían a Las Vegas", dijo. Sin mencionar a celebridades como Joe Pesci, Robert De Niro, Dana White y Jennifer Lopez.

En unos pocos años, Jesse se convirtió en gerente general de Pure, ayudó a abrir el club nocturno Chateau en el Strip y ayudó con la apertura de una piscina diurna en Hard Rock que, según él, obtuvo ganancias millonarias durante los años.

Pero en esa industria, todo era rápido y sucio. Dos años en un lugar, 18 meses en otro.

Estaba empezando a preguntarse cómo mantendría su nueva carga de trabajo. No iba a parar tanto como pudiera. Era el primer dinero real que había hecho. Incluso si lo debilitaba, día tras día paralizante. Llegó al punto en que Jesse trabajaba seis días a la semana, en un mes lento. Jornadas de quince horas de media.

Tan rápido como ascendió en Las Vegas, se hundió. Sus locales estaban siendo comprados y, de repente, se quedó sin trabajo por primera vez en más de cinco años. Las docenas de personas bajo su vigilancia desaparecieron. Sin trabajo, no era nadie. Solo, nadando en un mar de inseguridades, provocado por las luces danzantes del casino que una vez le brindaron sus momentos más brillantes. Tenía 29 años y ya estaba completamente quemado, una hazaña de la que Icarus probablemente se maravillaría.

"Jesse tenía un chip en su hombro desde que era un niño más pequeño. Desde que su madre le dijo que no era una mierda y que nunca iba a llegar a nada, y estar en problemas toda su vida para ser el hombre ahora lo es, requería que se convirtiera en un adicto al trabajo", dijo el Che. "El trabajo lo consumía de alguna manera, porque quería asegurarse de que nunca regresaría".

Sin trabajo, de nuevo, estaba sin rumbo.

Un día fue a su casa, se miró en el espejo y se preguntó sin rodeos qué tenía que hacer a continuación.

Mover, otra vez?

¿Cambiar de profesión?

¿Cómo podía alejarse de eso?, pensó. ¿Quién dejaría la emoción de su vida?

“Cuando no tienes una credencial en una ciudad que atiende a celebridades, una vez que no puedes conseguir entradas gratis para alguien, tu teléfono deja de sonar. Pasé de cientos de mensajes y llamadas que tenía que responder en minutos a nada. Todo estaba en completo silencio”, dijo.

"Ese fue el momento en que me di cuenta de lo solitario que podía ser todo".

Recogió sus llaves y se dirigió a la puerta. Se sintió aislado de una manera que no quería volver a experimentar nunca más. Se había enfrentado a suficientes bajas como para alejarse.

Ya estaba hecho, pensó. Lo resolvería como siempre lo hacía, como siempre tenía que hacerlo.

Mientras cerraba la puerta, se dio cuenta de que había olvidado su teléfono en la mesa de adentro. Lo alcanzó y sonó.

"Jesse, tengo algo para ti".

Se chupó los dientes y miró hacia el techo.

Al otro lado de la línea estaba la oportunidad. Por la puerta estaba la libertad. Acercó el teléfono a su oído, pero no dijo una palabra.

"Va a requerir que te muevas".

Exhaló con fuerza, un par de veces. No podía creer lo que estaba diciendo. Pero, pensó, era un compromiso de las dos cosas que quería: un escape y una última sacudida de viaje.

"Y yo... y yo...", me dijo Jesse, sonando casi avergonzado. "Me mordí el bocado".

Si todavía quería seguir la vida de un club nocturno, tenía que mudarse a Shreveport, Luisiana. Caesars Entertainment inició un programa piloto en Shreveport para imitar una experiencia en la piscina de Las Vegas y necesitaba mano firme para dirigir el espectáculo en uno de sus hoteles en un distrito conocido por tiroteo.

La ciudad necesitaba algo diferente, un lugar seguro para que los habitantes de Luisiana saborearan sus daiquiris y ulularan y gritaran en paz. Abandonó su agradable morada y la baja humedad en Nevada por una habitación individual en el pantanoso Budget Inn en las cercanías de Bossier, donde vivió sin familia ni una cocina funcional durante un año.

Tuvo que contratar personal de marketing de un grupo de asociados de ventas que trabajaban en los grandes almacenes Dillard. Negociaba tarifas para grandes actos con intermediarios y muchachos de bolsas de lona del pantano. Si quería alguna oportunidad de éxito, dijo, necesitaba adaptarse a su entorno.

"Tengo a este tipo mexicano que ha venido a la ciudad en su Audi blanco, nadie sabe quién es", dijo Larry Ellis, ex de Dillard's. Se involucraron en algunas tácticas de marketing de guerrilla, algo lo suficientemente exitoso como para atraer a jugadores como Michael Vick y Jason Peters y raperos como Biz Markie, Paul Wall y los Ying Yang Twins a la ciudad.

"Esto nunca había sucedido en Shreveport", dijo Ellis. "Lo más grande que teníamos aquí era una base militar. Gané mucho dinero ese verano. Y, gracias a Jesse, organizamos las fiestas más grandes que se hayan visto en esta área".

Deportes

Ryan García se obsesionó con pelear contra Gervonta 'Tank' Davis. Una mirada al interior de por qué la joven estrella prometedora firmó para una pelea imposible de ganar.

El plan de Jesse era quedarse en Shreveport. El programa piloto fue exitoso, incluso si el hotel no sabía qué hacer después de que terminara el verano. Y, Jesse había sobrevivido unos meses en un nuevo lugar sin ningún problema. Pero Hollyhood Bay Bay, un DJ popular en el área, actuó una noche y se peleó con un equipo rival. La gente temía represalias después de eso, incluso si Jesse estaba trabajando con la policía y ambos lados para aplastar la carne.

"Ir de Las Vegas a Shreveport es más que el día y la noche", dijo Jesse. "Vegas era corporativo. Shreveport eran las calles. Eso dictaba quién continuaba, quién actuaba, quién obtenía qué lugar allí... Afortunadamente, nadie resultó herido".

Durante algunas de las negociaciones, Jesse dijo que sabía que existía la posibilidad de que algo se derrumbara. Se puso nervioso. Estaba solo en el zapato del sur y rápidamente se sintió humilde al darse cuenta de lo protegido que estaba en Las Vegas en comparación con Louisiana, donde enseñaba y contrataba talentos para atender el área mientras carecía de los mejores recursos para vivir.

Jesse necesitaba algo más estable y cambió su enfoque a Miami. La calle le había informado cuando era niño, pero ahora valía demasiado como hombre. Su tiempo en Luisiana había llegado a su fin, y no fue lo mismo cuando se fue.

"Pasé por una profunda depresión", dijo Ellis. Todavía vive en Shreveport y dijo que nada vino a la ciudad en la década desde que Jesse se fue. Nada que reemplazara ese sentimiento especial, todo destruido porque algunas personas querían echarle la mano al club. "Me sentí como un fracaso. Habíamos trabajado muy duro para que fuera una zona segura para que todos se sintieran cómodos".

"Fue como la muerte", continuó Ellis. "Nos pagaban para divertirnos. Hasta el día de hoy, la gente de Shreveport todavía me pregunta: '¿Qué le pasó a ese tipo mexicano en el Audi?'".

Sentado frente a mí en la Pequeña Habana, con el bullicio de la noche febril detrás de él, Jesse se toma lentamente un Cuba libre. Entre glotonas porciones de fibrosa ropa vieja, Jesse parece ser un hombre muy lejos de lo que perseguía en los antros y antros. Recientemente se casó. Su esposa, Sabrina, también solía ser jefa de la vida nocturna.

Tienen dos niños, Enso, su brillante hijo de 2 años, y Airo, su ya sociable hijo de 1 año, a los que baña con amor. Cada mañana en su terreno al otro lado de Miami, Jesse se sube a un árbol y corta un coco con un machete para que sus hijos puedan beber la leche y el agua más frescas.

Si los muchachos tienen la suerte que han tenido en los últimos años, el Heat seguirá ganando y jugando hasta los últimos momentos de la primavera. Y tan pronto como salga el sol, debería haber mangos esperándolos debajo del árbol de coco.

Por ahí es fácil ver cómo Jesse se ha transformado a medida que envejece. El arrepentimiento todavía vive con él. Desea que su madre estuviera con ellos; no la ha visto ni hablado con ella en casi 20 años.

Pero en el fondo cree que lo que ha ganado es más poderoso que lo que ha dejado atrás. Tiene lo único que nunca hizo, lo que los clubes y el dinero nunca pudieron darle durante todos esos años que estuvo trapeando pisos en Las Vegas o chocando los cinco con las mascotas en Miami. Hay todo un mundo ahí fuera para Jesse, ahora, un paraíso de su propia creación.

Dentro de su club hay un staff que lo respeta. Afuera está el pueblo que lo crió, que supo que siempre podría valerse por sí mismo, desafiando el dado en el que el mundo lo arrojó. Ahora existe como una de las obras maestras de Miami. Tal vez algún día pintarán su rostro en los muros de Wynwood.

"Tomó lo mejor y lo peor de los dos mundos que le tocó vivir", dijo John. "Si todavía estuviera con su madre y su abuela, no habría tenido nada de esto. No pudo. Pero tuvo buena suerte. Gran fortuna. Y siempre mantuvo una cara sonriente".

"La gente siempre pregunta: '¿Cómo sucedió?' y [decir] que debería escribir un libro. No, nunca. Pero, siempre hablaré de eso. Siempre le contaré a la gente sobre ese niño maravilloso que vine a criar en esa casa en Redlands".