Cerveza, vino y brandy de albaricoque: el azul

Sep 06, 2023

El 20 de junio de 1975, la segunda película de Steven Spielberg, "Tiburón", se estrenó en 490 pantallas en todo Estados Unidos. En menos de tres meses recaudó $100 millones de dólares, convirtiéndose en la película más taquillera de todos los tiempos y marcando el comienzo de la era de los éxitos de taquilla del verano.

Tenía 6 años cuando vi la película el fin de semana de estreno con mi hermano, Scott, en el Teatro Avon en Canastota, Nueva York. Scott era siete años mayor que yo y había visto "Tiburón" el viernes por la noche y convenció a nuestra madre de que podía manejarlo. . Es cierto que fue lo suficientemente inteligente como para protegerme los ojos durante la escena en la que la cabeza y el torso pálidos, hinchados y en descomposición del pescador Ben Gardner emergen del casco de un bote medio hundido, inspirando a la audiencia colectiva a liberar un susto certificable. La mera especulación del posible horror que tenía lugar en la pantalla mientras la multitud gritaba fue suficiente para asustarme y evitar ver esa escena en particular durante años de visionados repetidos.

Como alguien que escribe sobre el tema de las bebidas para ganarse la vida, siempre me animo cuando una botella de alcohol o un cóctel hacen un cameo enérgico en una película. "Tiburón" cumple en ese frente de una manera única. Las escenas de bebida de la película nunca tienen lugar en un bar: están entretejidas orgánicamente en la estructura de la película. No hay tragos ingeniosos de martinis crujientes ni de ningún otro cóctel. Y es quizás por eso que "Tiburón" pasa desapercibida en el ámbito de las películas conocidas por su inclusión de bebidas alcohólicas. En cambio, encontrará un enfoque de héroe de la clase trabajadora para beber todos los días, ya sea cerveza nacional (de una lata o consumida de un barril en un vaso de plástico desechable), una botella de vino con la cena o tragos de brandy de albaricoque y licor ilegal ilegal. .

La película de Spielberg sobrepresupuestada y pasada la fecha límite fue la primera película contemporánea filmada en el mar, lo que la afectó con continuos retrasos y problemas de producción: hundimiento de barcos cargados con equipos, problemas de corrección de color con el cielo y el océano, y agua salada que causó tres costosos tiburones mecánicos para funcionar mal continuamente, lo que socava la intención del equipo de producción de asustar al público y sacarlo de sus asientos. Sin embargo, en lugar de condenar el resultado de la película, las revelaciones limitadas del tiburón asesino trabajaron a favor de Spielberg. La simple vista de una aleta dorsal atravesando la superficie del agua resultó aún más aterradora que la realidad, lo que inspiró a una generación de cinéfilos a reconsiderar nadar en el océano. La edición brillante y la partitura icónica, discreta y siniestra de John Williams solo subieron la apuesta.

La primera aparición del alcohol llega temprano. Justo después de los créditos iniciales, somos testigos de una fogata al atardecer junto a la playa con un gran grupo de estudiantes universitarios en pareja, fumando cigarrillos, pasándose un porro, tocando la armónica, rasgueando una guitarra acústica, besándose y bebiendo cerveza de un barril en Cerveza Falstaff. -vasos de plástico de la marca (Falstaff era una cerveza con sede en St. Louis que dejó de producirse en 2005). Un poco aturdido por demasiadas cervezas, un apuesto isleño con un suéter grueso tropieza detrás de una mujer joven llamada Chrissie mientras corre por la playa y hacia el agua, desvistiéndose en el camino. Con su pretendiente borracho desmayado en la arena, Chrissie se aleja nadando de la playa, sola en el agua salvo por el melancólico sonido de una boya cercana. Su baño desnudo improvisado es de corta duración y está a punto de enfrentar una de las muertes más icónicas en la historia del cine. La brutalidad de su muerte y el hecho de que no vemos lo que sucede debajo de la superficie del agua impacta al público de la misma manera que la escena de la ducha en "Psicosis" aterrizó 15 años antes. Pero también presagia el tropo de "sexo igual a muerte" de las docenas de películas slasher que dominaron los multicines a lo largo de la década de 1980.

La bebida naturalista continúa cuando el jefe de policía de Amity Island, Martin Brody (Roy Scheider), un ex neoyorquino que siempre ha tenido miedo al agua, está en su escritorio hojeando un libro lleno de horribles fotos de ataques de tiburones. Su esposa Ellen (Lorraine Gary) lo sobresalta, pasándole un vaso con una gran cantidad de lo que parece whisky para distraerlo del trabajo. Ella tiene su propio vaso en la mano y bromea, "¿Quieres emborracharte y perder el tiempo?" No hay carritos de bar ni cristalería especializada y este enfoque utilitario de la bebida parece fiel a la vida isleña de mediados de los 70. Estos son dos adultos con dos niños pequeños que disfrutan de un breve momento de escape, una última exhalación de la vida cotidiana antes de que sus vidas cambien para siempre.

Los Brody luego entretienen a Matt Hooper (Richard Dreyfus), un oceanógrafo joven y cortés que investiga al tiburón rebelde que aterroriza a Amity. Brody ahora bebe más whisky con un par de cubitos de hielo de un vaso de agua. Cambian a vino cuando Hooper se une a ellos. "Tengo un rojo y blanco", dice. "No sabía lo que estarías sirviendo". Brody, desconcertado y ligeramente borracho, abre la botella de tinto y llena su vaso de agua hasta el borde a pesar de la ansiosa preocupación de Hooper por dejarlo respirar. "Sideways", y toda la pompa de las preferencias varietales específicas, esto no lo es.

Después de que una autopsia nocturna en el muelle demuestra que un tiburón tigre que los cazarrecompensas locales han capturado no es el que están buscando, se dirigen a la embarcación de alta tecnología de Hooper para rastrear al tiburón asesino. Todavía un poco ebrio, Brody está de pie en la proa del barco con un salvavidas y bebiendo directamente de la botella de vino blanco que sobró de la cena. Simplemente han transferido al mar las bromas posteriores a la cena de dos hombres que se demoran en la mesa. Hooper incluso está comiendo pretzels cuando se encuentran con los restos medio hundidos de un bote dañado. Momentos después, los restos tuertos y empapados de agua de Ben Gardner hacen su extraña aparición. A partir de aquí, las escenas de bebida realmente se activan, pero son menos por placer y más por fortaleza, e incluso coraje, ya que la caza del tiburón se vuelve personal.

Después de que dos lugareños más cayeran presa del tiburón durante el fin de semana festivo del 4 de julio, Brody convence al alcalde de Amity para que contrate los servicios del cazador de tiburones Quint (Robert Shaw), cascarrabias y mordisqueador de galletas saladas, por $ 10,000. La choza de pescado de Quint está atestada de rollos de cuerda gruesa; las mandíbulas blanqueadas de los muchos depredadores del océano que ha arponeado cuelgan de las paredes. Antes de aceptar, Quint agrega una caja de brandy de albaricoque y un almuerzo a su contrato. Brody responde: "Dos cajas y tienes la cena cuando regreses". Quint cierra el trato ofreciéndole a Brody un vaso pequeño de alcohol ilegal de una botella de vidrio marrón. "Esto es para nadar con mujeres de piernas arqueadas", dice, tomándolo de nuevo. Brody toma un sorbo y lo sostiene en su boca antes de escupirlo mientras Hooper bebe alegremente el resto del vaso. Como sucedió años antes de que robara un sorbo de cerveza ilegal de la lata de Miller Lite de mi padre, películas como "Tiburón" y "En busca del arca perdida" demostraron que el whisky o los licores misteriosos de botellas sin etiqueta eran cosas que se bebían con un mueca de dolor, algo que ciertamente no sabía bien, pero demostraba el valor de uno.

El último acto de la película se desarrolla por completo en "Orca", el barco de langostas convertido de Hooper, y también es donde tienen lugar dos de los momentos más memorables para beber en "Tiburón". Como Brody tiene la tarea de mantener la línea del cebo, saca tripas de pescado de un balde de plástico empapado de sangre para atraer al tiburón. de jeans azules y sudadera de cuello redondo se contradice con su costoso reloj de buceo Alsta Nautoscaph Superautomatic, continúa hirviendo a fuego lento. "Tiene personal de la ciudad, Sr. Hooper", dice Quint. "Contando dinero todo el día".

En lo que seguramente es la escena de bebida más memorable de "Tiburón", Quint abre una lata de cerveza Narragansett y se la bebe de un sorbo. Mira a Hooper y aplasta la lata con una mano, dejándola caer al suelo con un sonido metálico. Hooper responde terminando rápidamente su café y arrugando su taza de espuma de poliestireno. La lucha interna y la tensión se abren de par en par con el segundo gran susto de la película y la primera revelación del tiburón saliendo a la superficie, seguido de la ahora famosa improvisación de Scheider: "Vas a necesitar un barco más grande".

Se dice que el cameo de Narragansett se produjo cuando Spielberg preguntó a los pescadores locales mientras se encontraban en Martha's Vineyard (que sustituyó a la ficticia Amity Island) cuál era su cerveza favorita. En su libro "Brand Mysticism", escrito con el escritor general de VinePair Aaron Goldfarb, el gurú del marketing Steven Grasse comparte su conexión para ayudar a revivir la legendaria marca que había atravesado malos tiempos. Trabajó con Tony Bertone y Mark Hellendrung, quienes habían adquirido la marca de cerveza New England en un "acuerdo tonto" (tenían que vender una cantidad inusualmente alta de cajas en un período de tiempo limitado o volvería a Pabst). Reformularon el brebaje a su antigua gloria y construyeron una mitología en torno al orgullo local de 'Gansett, junto con una ayuda de la cultura pop de "Tiburón". En 2010, lanzaron Narragansett en una lata retro con diseño de 1975 para el 35 aniversario del lanzamiento de "Tiburón", que se ha convertido en una tradición anual en torno a la Semana del Tiburón. Incluso hubo una campaña en las redes sociales #CrushItLikeQuint.

Una de las escenas más inquietantes de "Tiburón" se desarrolla como una obra de teatro debajo de la cubierta del "Orca" cuando Brody, Hooper y Quint se sientan alrededor de la mesa de la cocina y se relajan después de su traicionero primer día tratando de atrapar al tiburón asesino.

Los chicos beben alcohol ilegal de Quint en tazas de café de plástico. Brody se atiende un corte en la frente y Quint dice: "No te preocupes, no será permanente. ¿Quieres ver algo permanente?". Quint saca un diente frontal falso y sonríe como un maníaco antes de que Hooper sienta el bulto debajo de su gorra, un recuerdo de un estridente Día de San Patricio en Boston. El vínculo alimentado por el alcohol continúa mientras los hombres muestran sus diversas cicatrices y se jactan de las historias detrás de ellas. Pero el estado de ánimo cambia y sus cuentos de fogatas se convierten en una historia de fantasmas cuando Quint comparte su historia de cómo sobrevivió al hundimiento del "USS Indianapolis" y cómo la mayoría de la tripulación fue eliminada, uno por uno, por un escalofrío de ojos muertos. tiburones tigre "Nunca más me pondré un chaleco salvavidas", dice. "Entonces, 1100 hombres entraron al agua, 316 hombres salieron y los tiburones se llevaron al resto, el 29 de junio de 1945".

El inquietante rebuzno de una ballena en la distancia pronto suena, y Hooper cambia el estado de ánimo al comenzar a cantar en voz baja "Show Me the Way to Go Home". Pronto, el trío improbable se ríe y canta la canción ("Muéstrame el camino para ir a casa / Estoy cansado y quiero irme a la cama / Tomé un trago hace una hora / Y se me subió a la cabeza "). Esta será su última copa juntos. La "Orca" comienza a crujir y traquetear cuando el tiburón vengativo se estrella contra el costado del bote. Al día siguiente, se presume que Hooper está desaparecido, Quint ha sido arrastrado bajo el agua hasta su muerte por el tiburón, y Brody está solo en el nido del cuervo del barco que se hunde esperando su destino.

**

Después de "Tiburón", Scott continuó cimentando su estatus de hermano mayor al permitirme hojear y reproducir su colección de discos, donde me atrajo "Love Gun" de Kiss, "Grand Illusions" de Styx y la espeluznante portada de "" de Queen. News of the World" con su robot gigante sosteniendo los cuerpos sin vida de la banda en su mano extendida. En el verano de 1977, Scott me llevó a ver "Star Wars", que destronó a "Tiburón" de su anterior récord de taquilla y cambió mi vida (terminaría viendo "Star Wars" 17 veces en el cine entre su lanzamiento original y relanzamientos posteriores hasta su secuela, "The Empire Strikes Back", estrenada en 1980).

Cada vez que veo "Tiburón" recuerdo mirar la pantalla grande junto a mi hermano hace tantos años. Scott murió demasiado joven a los 52 años en 2015, pero su influencia al exponerme a estos éxitos de taquilla de mi juventud fue la chispa de un amor de por vida por ir al cine. Y aunque me tomó años reconocer la conexión, sentarme solo en un cine real a oscuras en medio de la tarde posee la misma sensación distinta de consuelo que publicar en un bar favorito del vecindario. No importa lo que esté bebiendo, cada experiencia tiene sus propios rituales únicos, pero su hilo común es ofrecer una sensación de escape, incluso si es solo por un par de horas.

Publicado: 10 de marzo de 2023