¿Por qué traicioné a mi amigo por una botella de ron?

Aug 05, 2023

freddy gris

Hay momentos en la adolescencia de un chico en los que vislumbra el hombre en el que se convertirá. Ante la adversidad, ¿es del tipo valiente o del tipo que huye y deja sufrir a los demás? A los 13 años, en un viaje escolar a Portsmouth, descubrí que yo era el último.

Tom insistió en que había encontrado las botellas en una calle, lo que lo hizo sonar considerablemente más raro de lo que era.

Era mi primer año en Bradfield College, un internado en Berkshire. Unos cien de nosotros, chicos nuevos, subimos a un carruaje. Recuerdo vagamente la energía gamberra de demasiados hombres jóvenes en un espacio pequeño: cabezas sobreexcitadas que saltaban para gritar palabrotas en dirección al personal en el frente, y luego se agachaban para evitar la censura. Muchachos riendo, jugueteando con ceniceros de plástico en los asientos, mostrando sus Walkmans y Discmans, compartiendo auriculares tocando su música más vanguardista. Era 1993, mucho antes de los teléfonos inteligentes. El metal y el grunge estaban de moda en ese entonces: Rage Against the Machine, Nirvana, Therapy, Sepultura. Los niños mimados adoran la angustia.

Creo que vimos el Mary Rose, y recuerdo que me contaron que los compañeros bebían ron y comían galletas con piojos. Un guía, o posiblemente un maestro, dijo algo acerca de que los insectos son una buena fuente de proteína. Ho, ho, estremecerse. El hombre que intenta hacernos comer bichos, otra vez.

En algún momento, tuvimos un descanso, tal vez para comer un almuerzo para llevar. Fue entonces cuando comenzó el problema.

Tres de nosotros, Tom Furber, Chris Roberts, que resultó ser el hijo del comediante Russ Abbot, y yo, decidimos aprovechar la oportunidad para rebelarnos. Nos escabullimos a una tienda de la esquina en una misión ilegal. Tom y yo parecíamos tener nueve y siete años, respectivamente, así que le encargamos a Chris, que ya medía casi 6 pies, que comprara la bebida. Nos gustó el nombre exótico de Malibú porque sabíamos que, como decían los anuncios, 'El sol siempre brilla cuando llueve a cántaros'. Eso es lo que queríamos.

Chris desapareció en la tienda. Esperamos con nerviosismo afuera hasta que reapareció, triunfante, con el contrabando: una serie de botellas blancas en miniatura. Tengo un vago recuerdo de que también compró una pequeña caja de cigarros, pero eso podría ser mi memoria engañándome. En ese momento, Russ Abbot era la cara tonta de los cigarros Castella Classic ("Para el hombre que piensa que es un poco más grande").

Regresamos al grupo. Tom y yo nos despegamos y fuimos a los baños y comenzamos a engullir las botellas al lado de un fregadero. Debimos parecer tan estúpidamente obvios. Mientras sostenía una de las miniaturas, vi por el rabillo del ojo al señor Kilburn, un profesor con barba de sistema meteorológico y ojos de loco. UH oh. Sin pensarlo, en un acto de cobardía instantánea, le devolví la botella a Tom antes de que Kilburn se diera cuenta de lo que estaba pasando y volví corriendo al museo. Sentí preocupación por Tom y un rubor de vergüenza. Pero eso no fue nada comparado con el alivio de no ser atrapado.

El resto de la tarde pasó como un borrón. Debimos estar un poco enyesados. Tom había sido arrestado y debería haberse enojado conmigo. Sin embargo, desafiante, se lo quitó de la cabeza. 'El sol siempre brilla cuando llueve', nos recordamos a nosotros mismos, burlándonos del Caribe.

En el viaje de regreso, escuchamos Troulegum de Therapy: '¡Me voy a emborrachar! ¡Ven y jódete! – y disfrutó de nuestra gloria delincuente. Los otros chicos estaban impresionados por nuestra travesura. No nos importó que lo supieran. Éramos los reyes del entrenador.

De vuelta en la escuela, el castigo esperaba a Tom, aunque no a mí ni a Chris Roberts. El Sr. y la Sra. Furber fueron informados. Tom estuvo 'cerrado', no se le permitió salir de la escuela, durante tres semanas y lo obligaron a barrer las hojas. Lo recuerdo subiendo la colina hacia mi pensión bastante alterado. Me ofrecí, sin sinceridad, a disfrazarme para compartir la culpa y me sentí aliviado cuando Tom dijo que no.

Los profesores no eran tontos. Sabían que otros debían haber estado involucrados. Pero Tom tomó la culpa como un mensh. Insistió en que había encontrado las botellas en una calle y se las guardó para sí mismo, lo que lo hizo sonar considerablemente más raro de lo que era.

Chris Roberts se convirtió en un DJ de música house y después de eso, inevitablemente, en un abstemio. No lo veo más. Tom sigue siendo uno de mis mejores amigos, el padrino de uno de mis hijos, y ambos estamos fuera de la salsa para la Cuaresma. Tal vez ese viaje de campo a Portsmouth nos unió de por vida, o al menos a mí con él. Le envié un mensaje de texto para preguntarle si alguna vez me perdonó por mi traición en Malibu. 'Hmmm', respondió.

Suscríbase hoy para desbloquear un mes de acceso gratuito a nuestro sitio web y aplicación. Después de su prueba gratuita, es solo £ 1 por semana. Puedes cancelar en cualquier momento.

¿Ya eres suscriptor? Acceso

freddy gris

Temas en este artículo